香烟网

一些暴富的故事在圈子里流传。一名羊毛党晒出了自己的航班截图，一周飞了17次，挣了1万5。另一位的朋友圈更夸张，他晒出行程单，定位在贵阳龙洞堡机场，然后说：「我飞了一个星期，挣了25万，我不上班了，你也快来吧。」很难求证故事的真假，但这确实搅动人心，激荡起欲望。

文 |金钟

编辑 |楚明

今年12月初，我曾在上海虹桥机场被一位中年男子拦住，他问：「你是不是去贵州？愿不愿意从贵阳机场给我带两瓶茅台酒？每瓶可以给你300块。」

因此我们才知道，现在有人来回坐飞机，就为到贵阳买原价茅台。再后来我们发现，想在贵阳买到一瓶原价的53度飞天茅台酒，就像在寻找某种虚无缥缈的东西。你确信它一定存在，但要得到它，要耗费无数精力，算尽心机。

53度飞天茅台以1499的销售指导价出厂，再以翻倍的价格被送到消费者手中。整个流通环节里，羊毛党、黄牛与酒商纷纷上场，也许可以从他们身上窥见茅台酒高价的秘密。

一瓶酒，赚一千

落地贵阳龙洞堡机场，最直观的感受就是被酒包围。廊桥上贴着酒的海报，航站楼四处是巨幅的酒类广告牌，机场遍布售酒门店，擦肩而过的是拎着酒的行人。

再往外走一点，画面更稀奇——机场路边嘈杂如菜市场，乘客们提着刚买的茅台酒，黄牛已经在等着了，双方开始讨价还价。1499元一瓶买来的酒，一分钟后就被黄牛以2100元一瓶的价格收走。不一会儿，路边已经整齐摆了几百瓶茅台，开来一辆面包车，直接运到附近的库房。

机场附近，也许是贵阳城里口音最具多样性的地点之一。来自江浙、福建、广深等地的羊毛党正坐在路边算一天的收益，围坐讨论最好的薅羊毛方法。操着北方口音的黄牛们盘算着怎么把酒运回北京。前段时间，黄牛们还因为争抢地盘狠狠打了一架，弄得全城皆知。

贵阳机场外，正在「收购」茅台的黄牛们金钟 摄

这一切，都是从今年秋天贵州的优惠政策开始的。

10月初，贵州出台了一系列政策，外地游客可以通过一些途径买到1499一瓶的53度飞天茅台。比如从一些指定城市飞到贵阳机场，比如入住某些指定酒店，再比如去指定景区游览，或者是在贵州的高铁站和高速公路消费。

原价飞天茅台的诱惑有多大？茅台走的是超级大单品战略，53度飞天茅台，是茅台酒产品金字塔塔尖的明珠，绝对的王牌。在北京烟酒店和黑市的价格可以达到3000元一瓶，在贵阳烟酒店也不便宜，2500元左右。而在贵州，游客们可用销售指导价1499元买到。这中间是高达1500元一瓶的暴利。

在外地，消费者买正价茅台极难。目前可知的卖原价53度飞天茅台的电商平台有两个，一个是天猫超市，每天早晚十点开抢，但几率极低。另一个平台是苏宁易购，要预约茅台需要先成为PP体育高级会员，会员费是998元，还需要实名认证、有过超过76元的实物商品购买记录。998元的年费，已经劝退了很多人。

所以你自然能理解，为什么人群会蜂拥而至，飞到贵阳、住酒店、进景区。他们最终的目的只有一个，就在这些地方的茅台销售点排队。那瓶站在柜台上、白红相间、系着丝带的53度飞天茅台酒，是欲念之火。

在贵阳待两天，便很容易在队伍里分辨不同的买酒人。其中最多的就是处在链条底端的羊毛党。他们大多是男性，背着双肩包，不停刷着手机，所以大多数人都拿着充电宝。他们中的很多人也玩信用卡，是从玩卡的圈子里知道了买茅台赚钱的消息。又因为有信用卡积分，买机票更便宜，所以成了坐飞机买茅台的主力军。

贵州的政策不停变化，最初从贵阳往返海口和长沙可以买两瓶正价酒，他们就成天可着这两地飞。后来对兰州、大理、北上广深等城市也陆续开放了这个政策。再后来，南航与贵州多彩航空也参与了活动。

这之后，一些暴富的故事开始在圈子里流传。一名羊毛党晒出了自己的航班截图，一周飞了17次，挣了1万5。另一位的朋友圈更夸张，他晒出行程单，定位在贵阳龙洞堡机场，然后说：「我飞了一个星期，挣了25万，我不上班了，你也快来吧。」很难求证故事的真假，但这确实搅动人心，激荡起欲望。

在贵阳，我遇到的那些羊毛党们，有的原来是卖手机的，有的是卖金器的，还有的是程序员。今年秋天之后他们有了新的事业。一名羊毛党拉开书包给我展示了他的登机牌——足足有四十多张。

排队购买茅台酒的队伍图源网络

寻找正价茅台有多难

不额外花一分钱，买一瓶1499的正价飞天茅台，真的有这么难吗？我决定给自己两天时间，看看是否能在贵阳实现这个目标。

12月14日，我从北京飞到贵阳龙洞堡机场，落地时才发现自己已经错过了一些机会。比如之前有政策，从北京飞到贵阳，可以买两瓶飞天茅台，不需预约也不限量，但这个活动刚结束了。不过还有机会，只是门槛提高了，需要在航班当天的零点预约，一天只有400瓶，要抢，这我也错过了。

当晚，我找到一张茅台官方认证的销售网点列表，在贵阳共有19个点。其中有11个在机场附近，1个在贵阳北高铁站，另外7个在市区。我想这里面多少会有些缝隙。

首先排除的是贵阳北高铁站。高铁站采用了和爱马仕相同的手段——配货。爱马仕创造了一套繁复的购物仪式，如果你要买一个爱马仕铂金包，你需要先买同等价位的其他产品，比如首饰和丝巾。而贵阳北的操作并不比爱马仕简单多少。我要在一个指定的小程序里购买贵州特产，买满500块，才获得购买一瓶茅台的资格。更关键的是，我这张高铁票还需要超过300元，而且要出省。这成本太高了。

第二个选择是密集分布在机场的11个销售点。仔细一琢磨，发现每个点的条件都很苛刻。有个点在多彩贵州航空公司，必须买他们的机票，他们指定了15个往返城市，还指定了票面价格，并且必须已经完成了飞行。飞完了也不一定能领到酒，每天限量，先到先得。一个黄牛说，售酒点每天8点开门，这么冷的冬天，有人夸张到凌晨抱着被子就开始排队。

还有个点在南航大院，南航在11月联合贵州航空开展了乘机购酒活动，但要求更高。票面价格先是必须超过1680元，后来又调整，升高到1980元，同样也需要完成飞行，然后预约、付费、提货。这我同样不符合。

要么，还可以选择贵阳龙洞堡机场的官方销售点。不限航空公司和票价，只要有进出港行程就可以预约两瓶。但一名羊毛党告诉我，每天进港限量400瓶，出港限量200瓶，基本已经被外挂攻占。如果我要凭自己的力量，在离开贵州当天在网上提交购买申请，可能性几乎为零。

贵阳机场关于游客如何购买茅台酒的展示牌金钟 摄

好，那么我放弃机场，回到市区的那7个点。第一个坏消息是，这几个点的活动大多结束了。比如贵州盐业公司的3个售货点，都在上月末或本月初售空了所有存货。

另外有两个点是酒店，住店有买酒资格。但其中一家酒店因黄牛打架事件波及，不再售酒。另一家酒店本月的买酒房已经全部订满。

在这些酒店订房很有意思，他们有一套暗语。如果你问有没有买酒房？前台会警惕，回复你：「我们这儿没有这种房型」。但如果你问，有没有五六百的那种房间，前台就明白，你是行内人，是安全的，就会告诉你，暂时没有了，你可以过两天再来。

贵阳城内还有个著名买酒点，是贵州饭店。这是另一间酒店的前台告诉我的。他看我这可怜的外地人找不到门道，像无头苍蝇，犹豫半天最后说，「你可以去那儿碰碰运气」。但等我到了贵州饭店，大堂早已经站满了人，都在等待空出来的买酒房。在这里我遇到了一名叫王茗贵的老黄牛，他试图把自己订的买酒房推销给我，只要一百多一晚，当然，买酒资格已经被他占了。

王茗贵是贵州遵义人，倒卖茅台好些年。为了买茅台，他与合伙人每天早上五六点开始排队，最后在贵州饭店定到了五间房，每间三晚。他给我算了一笔账，解释怎么才能使利益最大化：贵州饭店一间房一天房费668元，消费满500元可以买一瓶茅台，住三晚花费2004元，刚好可买4瓶茅台。如果再住一晚，还可再买一瓶茅台，但就没那么划算了。

倒卖茅台是他的工作，所以只要所有卖茅台的活动他都参加。他展示了一个专门买茅台的APP，上面都是成千的订单。为了获得买茅台资格，他在高速公路买高价的米，在高铁站买价格虚高的特产。他也跟着薅羊毛大军一起飞来飞去。每瓶茅台的买本至少是2100，但他们靠走量，只要量大，就算一瓶只赚200元，都还是有利润空间。

他还不算大黄牛，其他手笔更大、人数更多的黄牛团伙，不屑自己动手，会组织当地老年人来回坐飞机买茅台，或者组织他们去茅台镇旅游，只要入住茅台大酒店，也有两瓶的购买资格。

在贵州境内的各大机场，你很有可能在登机口遇到他们，戴着统一的旅行团帽子，穿着背心儿。他们与羊毛党们存在直接的竞争关系，但战斗力一点儿也不比年轻人差，被羊毛党戏称为「宝帽子军团」、「红帽子军团」。

我也曾问过贵州饭店的黄牛们，我是否有可能不花额外的钱，在贵阳买到一瓶1499的正价飞天茅台？他们都笑了：「如果原价买得到，我们肯定门口挤破了，怎么还轮得到你们？」

王茗贵说，你要相信这一点——「如果好买，就没有人会来专门做这个事情。如果好买，价格也不会这么高。就像春运的火车票一样，如果人人都能买到，谁会去买黄牛票呢？」

薅羊毛小心反被薅

最近羊毛党圈子里出了个新闻，也许是个警示，告诉大家薅羊毛并没有那么容易。

今年11月，南航联合贵州航空推出了乘机购酒活动，买一张机票，最多可以买6瓶茅台酒，看上去很美。但实际上，南航多次修改了活动规则。最初规定票面价格必须超过1680元，后来又调整到1980元。根据网友截图，贵阳到杭州的机票从300多元溢价到1700元，贵阳到上海的机票从320元溢价到1690元。

这还不是最苛刻的，按规定买了机票并飞完，还要在7天内预约，但不一定每个人都能约上。南航预约系统每天0点开放，一天大约开放500个名额，但是预约的人远超这个数量。因此有可能你花高价飞了机票，却约不上，就是将近2000块打了水漂。

一名游客专程从外地坐飞机来购买茅台酒，却被店员告知没有购买资格图源网络

在贵州寻找茅台的两天里，我最深的感受就是信息不透明、政策瞬息万变。有时候某个酒店昨天还卖酒，今天就不卖了，有时候上午酒价便宜，过了几个小时就贵上近百元。似乎有一只无形的手在贵阳上空操纵一切。问大家谁决定的价格，只有一个回答，「市场」，庄家们的买进和抛出。

贵州饭店的售卖点外，贴着一张告示单，纸张看起来很新，介绍了买茅台的方式——办会员卡，然后充年费515元或1118元，然后再储值。储值5000元，能获得6张购酒券。我内心感叹这简直是抢钱，一名酒商走过来提醒我，这个政策已经失效了，千万别上当。

这位姓周的酒商来自江苏，他收完酒，会把它们分流到江浙沪的各个门店。羊毛党、黄牛之后，他们是这个链条后端吞吐量最大的一环。与他类似，现场还有许多名酒经销公司的采购，他们从大黄牛手上成百上千件地拿货，北京大兴和酒仙桥都有他们的门店。

采购商周先生这么理解事情的本质——其实是所有人陪贵州玩了这个游戏。因为优惠政策，所有人被圈到这里，适应它的规则，投入机票、酒店等成本。由羊毛党到小黄牛、大黄牛，再到酒商，层层加码。

这些付出与风险，最后悉数转换成茅台的市价，并最终由消费者来承担。「为什么茅台卖这么贵？因为每一个环节的人都付出了很多，每个环节都要收回成本。你不卖这么多，你就赚不回来。」

一个叫威特的采购常年与企业老板打交道，他认为这种社会分工自然而合理。「在这里排队买茅台的，不是喝茅台的人。喝得起茅台的人，不在乎这些钱。」

抢购不止在贵阳机场上演，遵义茅台机场甚至发售了「纪念版」包装的茅台酒，更是引得人们疯狂抢购图源视觉中国

作为硬通货的茅台

最近几年，在酒圈里流传一句话：中国有两种白酒，一种是茅台，一种是其他白酒。茅台的售价、股价与社会地位，已与竞争对手们远远地拉开身位。对茅台的需求，也许能折射当今中国社会的某些面向。

茅台擅长讲故事。他们曾编过一本书，叫《茅台故事365天》，里面分析了许多茅台之所以珍贵的理由。被反复述说的故事有二。

一是说它珍贵。茅台镇是一块宝地，特殊的地理环境，将187种特殊的微生物群体笼络在谷地之中，难以风流云散，成为茅台酒独一无二的酵母，正是它们造就了茅台独一无二的口感。曾有人不甘心，将原班人马、同样的原料搬到遵义，造出的酒就是没有了原来的味儿。没有办法，只好又搬回了茅台镇。

二是说它正统。茅台有纯正的红色基因，红军四渡赤水时用它洗脚，它是周恩来的最爱，从开国大典起，它就是国宴的专用酒。

稀缺是投资者们趋之若鹜的原因。茅台收藏者朱军曾在受访时说过，投资其它白酒，价格一涨，供应量就会放大，价格就会下来了，资金就增加了风险。而茅台酒每年产量有限，价格上去了，供应量不增加，所以价格能在高位稳住，对投资来说，这点才是最重要的。

作为消费品，它同样已经成为某种表意明确的标志。在采访中，黄牛们提到过一个有意思的现象——飞天茅台单瓶的价格更低，他们收酒时出价2100元左右一瓶，但是如果是一整箱，收酒时的单瓶价格是2500元左右一瓶。一箱六瓶，价格在15000元左右。

为什么就多了个纸箱子的包装，一下子贵了2400元？

一名黄牛解释说，单瓶的茅台主要用于应酬，而整箱的茅台酒，基本都是用来送礼。一整箱茅台搬出去，非常体面。不管求人办事还是维护关系，都拿得出手。因此人们往往愿意接受这溢价。一箱箱茅台从一个后备箱迁徙到另一个后备箱，里面是跟身份、财富与权力相关的故事。

比起单瓶的茅台酒，整箱的包装会获得更多的「溢价」图源网络

离开贵阳的前一天，我依然没有买到茅台。最后狠狠心，花350块钱买了个外挂，一个叫小良的卖家接了单。我需要把所有的个人信息给小良，他帮我在贵州机场网站上填好申请，我需要做的是，在晚上11点58分打开他发来的一个网址，等待发到我手机里的验证码，填好验证码，然后发送、等待。

但很遗憾，我并没有抢到酒。小良第二天跟我说，机场再次升级了自己的系统，所以昨天验证码出错了，他们所有的订单都失败了。不过他们也马上升级了技术，所以外挂的价格又涨了。

起飞前，我在领酒柜台坐了两个小时，想看看到底是些什么人抢到了酒。这些人都不像是素人，各个都很熟练。有些人来时已经拎着茅台了，还有些人轻车熟路地拉开领酒处一个不起眼的小冰箱，拿出免费的可乐喝了起来。

与之相对的是，一些一脸懵的游客，被买酒的宣传吸引，撞了进来，一问才发现需要预约，扫了预约码，发现预约非常难贵州茅台镇荷花酒和荷花烟贵州茅台镇荷花酒和荷花烟，又一脸懵地走了。

这一天机场黄牛收酒的价格已经到了2110元一瓶，已经是今年入秋以来相当高的价格了，一对茅台转手就可得1222元，但是一些羊毛党们还是不打算卖——因为春节马上要到了，茅台一定是中国人的刚需，它不会滞销，只会更贵。

对于中国人来说，茅台酒是饭桌上的某种「象征」图源网络

互动话题

你认为是谁是茅台高价背后的推手？